.

Modos e manias

2009-09-27T22:40:00.000-03:00

Flavio Cavalcante, um famoso apresentador de televisão dos anos 60, quando a TV ainda tinha aquele ar blasé do preto e branco, fez uma peculiar modinha, cujo nome é “Manias”.

Pouco ouço a música nas rádios, mas a canção é uma pérola. Quem não tem manias?

Eu tenho a mania de entrar nas lojas que vendem aparelhos de TV e ficar assistindo ao filme que está sendo rodado no vídeo cassete. Nem que eu já tenha assistido ele antes. Parece-me que na loja tem um gosto diferente. Trabalho me dá para eu sair da loja, e se passo em outra loja com televisões passando filmes, a coisa começa de novo.

Minha esposa, quando está comigo, fica a me puxar pelo braço. Diz que isto é coisa de caboclo que parece nunca ter visto televisão. Eu retruco que não há problema algum ser caboclo, e que, no fundo, o Nilson Chaves se referia a mim quando cantou que era um caipira de gravata e sapato.

Certo dia eu estava no mais pleno exercício da minha mania de telespectador de loja, quando, não mais que de repente, uma simpática moça, com um simpático sorriso, ofereceu-me uma cadeira. Não sei se ela estava querendo dizer algo e usou a cadeira como eufemismo. O certo é que eu sentei e acabei de ver o filme: aquele eu ainda não havia assistido.

Tenho também a mania de caminhar pela rua cantando. Quando saio por aí contra o vento, a imitar o finado Nelson Gonçalves, as pessoas que passam olham e fitam querendo ver em mim alguma característica de louco, que é para poder tomar distância, mas como acham que não passa de mania – não tenho cara de doido, acho – acabam achando graça: a minha loucura não passa daquela normal, que todos têm.

Certo dia eu ia ali pela Gentil, próximo ao Colégio Moderno. Bateu a doidice e eu soltei a voz. Quando, lá pela terceira música, eu ataquei de Sergio Endrigo, com Canzone per te, notei uns passos constantes atrás dos meus e uns risinhos marotos.

Virei e mirei: duas mocinhas e dois rapazolas, com a presença de espírito que só quem mantém o coração jovem consegue ter, bateram palmas e gargalharam. Eu agradeci, disse que não precisava tanto, e segui a viagem, caminhando e cantado e seguindo a canção.

Outra mania que eu tenho é a de querer endireitar todos os quadros que eu vejo tortos nas paredes e, nas viagens, levar sempre uma caixa de ferramentas para reparar tudo que está fora de ordem no quarto dos hotéis.

Acho, também, que sou capaz de consertar qualquer eletrodoméstico com defeito. Com certeza, sei desmontar até disco voador, o problema é montar de novo.

Todavia, continuo na mais firme crença de que se eu conseguisse montar o que desmonto, eu poderia consertar o que desmontei. As vezes dá certo e eu acabo tendo sucesso, mas em 60% dos meus casos de técnico em eletrodomésticos, eu tenho que comprar um novo, pois nem mesmo a fábrica conseguiria saber o que eu fiz com o que deu problema.

Tenho também, desde que ele assumiu o poder, a mania de falar mal do FHC. Quando ele se reelegeu eu reelegi a minha mania de falar mal dele. Eu adoraria que ele fosse presidente pela terceira vez. É tão bom falar mal do FHC.

Ouça “Manias”, com Dolores Duran:

Vidas passadas e almas lavadas

2009-09-27T22:15:00.001-03:00

Está na moda este negócio de regressão a vidas passadas.

Não que eu seja cético e ache que o shakeaspeare só queria falar bonito quando afirmou que entre o céu e a terra há muito mais coisas do que sonha a nossa vã filosofia.

Todavia, quando coisas como regressão a vidas passadas viram moda, acabam caindo no ridículo.

Uma amiga nossa mudou totalmente os ares após a regressão que fez em New York: ela houvera por duas vezes, em duas distintas vidas, sido rainha.

Uma vez foi uma poderosa rainha na Tunísia – eu nem sabia que a Tunísia tinha tido alguma rainha - e outra vez foi nada menos que a própria rainha Margot. Agora ela anda com aquele ar entre blasè e altivo que Margot portava.

Um amigo de casa, em regressão até oito vidas atrás - rapaz vivido este - descobriu que na segunda, de trás pra frente, foi irmão da minha esposa.

Já falei à patroa para regredir também e conferir se de fato isto ocorreu e verificar se ele era um bom irmão como bom amigo é.

Um conhecido meu ficou um pouco decepcionado com a regressão que fez: em nenhuma das vidas que já viveu foi, como os demais, rei, príncipe, general, marechal e nem sequer sargento de alguma poderosa legião romana.

Imaginem: ele passou várias vidas como escravo ou simples mascate. Eu o consolo dizendo que pelo menos agora progrediu: é engenheiro.

Ele contesta dizendo que não progrediu coisa nenhuma: na empresa onde ele trabalha ele não passa de um escravo.

Bom mesmo foi uma amiga da minha esposa. Ela não conseguiu regredir nem uma vida. Seus duzentos reais, preço cobrado pelo emissor do bilhete de viagem, de nada adiantaram. Não conseguiu decolar rumo ao passado.

A explicação é simples, falei a minha esposa quando ela me relatou o fato: esta é a primeira vida dela. A dita cuja ganhou uma alma novinha em folha, recém saída do forno e ainda quentinha. Na próxima vida sim, ela poderá regredir a esta que agora vive.

Agora, como se não bastasse a regressão, inventaram uma nova terapia: lavagem de alma.

Não confunda com a atitude que alguns têm de se vingar de alguém, que também se conhece por lavar a alma. Não se trata de algo mesquinho como isto. É lavar mesmo a alma, não com Omo total radiante, para ela ficar branquinha, mas algo bem mais sofisticado e transcendental.

É que quando a alma vai sendo muito usada, através de várias vidas, ela vai ficando encardida, afinal tem gente que coloca a alma em qualquer buraco e alguns até vendem a pobre coitada.

Lavá-la de vez em quando seria de fato salutar. É certo que há pessoas cuja alma já manchou e não tem como limpar, nem com Q-Boa, mas já existem pesquisas adiantadas em laboratórios metempsicóticos sobre o assunto e em mais alguns anos, as almas manchadas também poderão ser limpas.

Trash cult

2009-09-27T22:11:00.000-03:00

O mundo artístico nova-iorquino classifica a arte que se faz nas estações do metrô, de trash cult, o que seria no vernáculo, algo como a cultura do lixo.

Não que eles queiram ser pejorativos, mas querendo significar uma arte que se pratica sem o glamour da Broadway.

Não vou com a cara da Broadway. Com raras exceções, e com a devida vênia a quem adora música baiana, aqueles espetáculos têm um quê de música baiana: toda semana lançam o que dizem ser um ritmo diferente mas que não deixa de ser a mesma coisa da semana passada com outro nome.

Gosto da arte do metrô: os nova-iorquinos são os melhores do mundo, até mesmo porque não se encontra em outros metrôs do planeta a diversidade de lá.

Cheguei cedo em Nova York e meu vôo para Miami seria somente à noite. Sem ter o que fazer resolvi ver a quantas ia a trash cult.

Resolvi pegar a linha de maior fluxo: aquela que os artistas preferem.

A primeira parada foi na Cortland, que leva ao World Trade Center. Subi um nível para mudar de linha e ouvi um bongô: avistei o tocador.

O cabelo mais parecia um monte de lã negra que escorria pelo ombro e os traços lhe gritavam a origem em alguma das etnias da África.

Não se conseguia lhe ver as mãos: elas faziam negros traços no ar e se materializavam ao pousar sobre o couro para tirar o tom e subirem novamente em busca da energia que as permitiria novo golpe.

O artista tocava de olhos fechados. A cabeça, jogada para trás, parecia querer equilibrar-se sobre um pescoço que insistia em derrubá-la. Os músculos da face assumiam o compasso e os tons arrancados do bongô.

Portava um rosto duro, quase selvagem. A camisa aberta lhe denunciava o corpo magro: poder-se-iam contar-lhe as costelas.

A pressão diária dos músculos da barriga para tocar o bongô na posição em que o fazia, sentado em um tamborete e com o instrumento preso pelas pernas, desenharam-lhe com perfeição os músculos do tórax. Quando a vista chegou ao chão vi grandes pés descalços e desproporcionais ao corpo.

Notei que um movimento feito pelos lábios do artista indicava algum som que o canto do bongô encobria. Aproximei-me. Ele fungava, e ao soltar o ar que o mantinha em movimento, gemia.

Ele aumentou o ritmo anunciando a apoteose. Os gemidos eram mais audíveis agora. A cabeça correu a procura do pescoço que agora caia para a frente. Os golpes no couro agora eram desesperados. Uma última e mais potente pancada no bongô chamou o silêncio na Cortland.

Ele abriu os olhos. Puxei palmas. Alguns me acompanharam. Outros rumaram ao trem ou à rua.

Alguns quartos de dólar caíram no boné espalmado do artista e ele agradecia com um thank you arfado.

Saquei cinco dólares e coloquei no boné. Seus olhos me fitaram e ele ensaiou um sorriso: ouvi um “thank you pal” com todas as letras ao estender-lhe a mão em cumprimento.

Entrei novamente no trem e vi um jornal abandonado. Olhei a página que se escancarava mais legível a minha vista: a manchete dizia, em tom jocoso, que o Presidente Clinton teria que baixar as calças no tribunal para mostrar uma marca íntima que uma fulana que o acusava de assédio sexual, jurava, de pé junto, existir.

Sorri ensimesmado, imaginando a cena que as quatro paredes da Suprema Corte proporcionariam: o Clinton com a calça à meio pau - sem trocadilhos maldosos, por favor - e o juiz cheio de dedos e óculos, procurando a tal pinta no pinto do presidente dos EUA.

Nada mais peculiar na história dos presidentes do império. Se o Clinton baixa as calças antes do final do mandato, poderá ser derrubado por uma pinta no pinto. Nixon, pelo menos, foi menos vulgar.

Saltei na Chambers Street, a parada que dá acesso a Tribeca, um bairro que quer ser um Greenwich Village uptown.

Rodei pela estação em busca de algum artista, mas os únicos que cruzei foram os que pintam o sete para sobreviver na Big Apple, correndo para lá e para cá nos corredores do subway.

Peguei o próximo trem e segui: Franklin Street, Canal Street, Houston Street, onde se desce para o Greenwich Village, mas eu não queria artistas de superfície.

Resolvi que desceria na Penn Station, que é a mais movimentada depois da Cortland e trocaria para outra linha.

Em um canto que parece fora feito para aquilo, ao pé das duas escadas rolantes que vomitam gente apressada rumo ao trem, uma moça sentada ao chão, afagava as cordas de um violão.

Ao seu lado, uma criança montava um playmobil enquanto a mãe cantava Sunshine, de John Denver.

Encostei-me na parede, para não ser derrubado pela multidão e fitei a moça. Ela, ao ver que já tinha um espectador, tratou de aprumar o canto: nestes espetáculos, a entrada só é paga depois do show, e a responsabilidade de agradar é imensa em se considerando que, muitas vezes, até quem acha bom não coça o bolso.

Ao final da música, já havia mais espectadores. O dedo da moça roçou as cordas e eu reconheci Moonlight on the Colorado.

Ela tinha que ter deixado alguém às margens do Rio Colorado e estava morrendo de saudades para por tanto sentimento na canção. A voz lhe saía macia e angustiada: imaginei Billie Holliday cantando Blue Moon.

Na hora do solo do violão ela baixou a cabeça e encolheu-se toda. Cada músculo do seu corpo enrijecido trabalhava-lhe em função dos dedos que conseguiam fazer as cordas do violão cantarem o luar sobre o Rio Colorado: dava para imaginar a Lua fazendo o make up, usando as águas do Colorado como espelho.

Lembrei-me do Tocantins, que em nada fica a dever ao Colorado e eu pagaria alguns dólares à moça se ela conseguisse entoar Este Rio é minha rua, do Rui Barata, mas aí também seria querer demais.

Uma pequena caixa, que a moça usava como receptáculo de donativos, viu alguns quartos de dólar e até umas notas de 1 dólar caírem.

Ela ensaiou Blowing in the wind, do Dilan. O violão reclamou o passo. Ela trabalhou as cordas e ensaiou de novo. O violão aquiesceu. A criança puxou-lhe o braço para mostrar que havia montado o playmobil. Ela piscou o olho e pediu, com a mão, que pulou das cordas, que esperasse. A criança insistiu. Ela baixou o violão e olhou. Elogiou a proeza e pediu que a criança montasse uma igreja.

Voltou ao violão e o Bob Dilan nunca saberá que a melhor intérprete de sua Blowing in the wind era uma moça em um canto qualquer do segundo subsolo da Penn Station.

O mundo e a vida são uma sucessão de conveniências e oportunidades que advêm destas conveniências. São as tais circunstâncias que lançam a sorte e o destino dos homens.

Saber aproveitar as circunstâncias e estar no espaço e tempo certos, no momento em que elas ocorrem, sela o destino daqueles que conseguem o tal sucesso na vida. Não o sucesso comum, que se perde nos números e na impessoalidade de outros sucessos, mas o sucesso que consegue saltar da planície da vida e alcançar a glória.

Mas a glória é de uma miopia quase cega. É preciso um exercício fabuloso e acessórios inimagináveis para se fazer notar por ela. Algumas vezes o exercício e os acessórios passam a ser mais importantes que a essência, pois que esta seria desprezível até nos metrôs se estivesse nua. As plumas e os paetês são também um instrumento de ilusionismo no mundo do show business.

Qualquer inutilidade que se consiga vestir de Broadway, tem sua experiência de glória, nem que sejam os efêmeros neons da Times Square, por uma semana.

Os artistas do subway não verão a luz do sol. A doce vingança deles deve ser o sentimento único de saber que os que vivem à luz do sol jamais os verão.

Mas eles também, a preços módicos, ou sem preço algum, tocam o coração dos apressados e os fazem diminuir o passo e até parar para ouvi-los.

Alguns até resolvem esperar o próximo trem. Não é isto afinal, também uma glória?

Réquiem à Sierra Maestra

2009-09-27T21:37:00.001-03:00

Sierra Maestra

Wilfredo Lam

Em 1966, quando eu tinha seis anos de idade, em uma Tucuruí de não mais que 2.500 habitantes, plantada às margens do Rio Tocantins, comecei a ouvir sobre um bando de malfeitores, comandados por um tal Fidel Castro e outro bandoleiro de nome esquisito, um tal Che Guevara, que haviam tomado um país inteiro de assalto, vencendo todo o exército daquele país e mais os soldados dos EUA.

Era como se Lampião, o famoso bandoleiro nordestino, tivesse tomado o Brasil inteiro e fosse agora o presidente.

Todos comentavam que este tal Fidel ia agora querer tomar o resto da América com o seu bando de alucinados.

Nas minhas brincadeiras de criança eu era o bandoleiro Lampião. Troquei, de imediato, o amor velho pelo novo: passei a me chamar Comandante Fidel e meu melhor amigo de infância, não sei por onde ele anda hoje, passou a ser o Che.

Os vales do Tocantins passaram a ser a Sierra Maestra e uma pequena ilha no meio de um igarapé de águas límpidas que cortava a cidade, passou a ser Cuba.

De armas em punho, nossos fuzis eram cabos de vassouras usadas, tomávamos a ilha dezenas de vezes ao dia: a luta era sangrenta, o inimigo era tenaz, mas a epopeia sempre culminava com a nossa marcha triunfal sobre Havana.

Por mais que eu tente, hoje não consigo lembrar a minha última conquista da pequena ilha, no meio do Igarapé Santos. A memória, com o tempo, fica sovina.

Lembro de episódios diversos de moleque livre, caipira que tinha um imenso rio e a maior floresta tropical do planeta para suas diabruras, mas quando quero lembrar a última das travessuras de criança, ela se esconde em algum obscuro canto da lembrança, e o homem que hoje sou não consegue buscá-la.

Cada reminiscência que aflora daquele paraíso perdido é recebida com serena saudade, contudo, à medida que ela vai se volatilizando nos escaninhos da vida, resta a melancolia e o nó na garganta, a dor no peito e o choro para dentro.

Acho que é assim que se envelhece: as rugas que vão surgindo são os prantos não chorados. O segredo da juventude do espírito, é nunca deixar a criança envelhecer.

Não consegui lidar com isto: estou envelhecendo. Talvez a única maneira de não envelhecer é não lembrar. Mas como não lembrar um passado tão rico?

Não faz mal, que me venham as rugas e os cabelos brancos. Não quero ser um Dorian Gray. Que cada ato, cada lembrança, cada tristeza e alegria, vitórias e derrotas, se vão marcando no meu rosto e prateando meus cabelos: que eu seja o retrato das minhas próprias emoções.

Já jovem, a Revolução Cubana pareceu-me simpática, romântica e necessária.

A literatura a respeito era escassa, mas eu lia tudo que me chegava aos olhos. Queria saber tudo sobre a Ilha e seu povo. Tudo sobre Fidel Castro e seus companheiros. Com cautela porém: ser comunista, naquela época, era encrenca certa.

Eclodiu o que no Brasil se chamou de a guerrilha do Araguaia: jovens intrépidos que sonharam, depois de grandes e de vera, fazer dos vales do Araguaia, as montanhas da Sierra Maestra.

A ditadura militar instalada em 1964 caiu em cima dos guerrilheiros araguaios como os paraquedistas do De Gaulle, comandados por Salan, caíram em cima dos argelinos: sem piedade.

Os guerrilheiros resistiram algum tempo: tinham um ideal. O ideal é a fé provida de lógica. A fé move montanhas.

Um homem que luta impregnado de fé‚ dá um bom trabalho a um exército de soldados que lutam pelo dever puro e simples.

Mas só a fé não bastou. Sucumbiram os que ousaram desafiar os generais, afinal estes também tinham os seus ideais.

Esta foi, talvez, a diferença: Fulgêncio Batista era somente um mafioso de estado.

Perdi amigos naquele sonho. Cheguei a fazer ponta no pesadelo. Certa vez cuspi no rosto de um Tenente do Exército para manifestar meu repúdio à instituição que matava brasileiros em nome do Brasil.

Fui amarrado e jogado em um caminhão, onde deparei com outros amarrados, alguns com marcas visíveis de tortura. Um ainda sangrava e tinha um olho fora da órbita: aquela visão até hoje me acompanha.

Mas o que queríamos? Flores? Quando um deles era capturado o tratamento não era diferente.

A guerra sempre é cruel. Endurece o coração dos homens. Transforma corações em pedras. Não pode ser diferente.

Che era utópico ao afirmar que se devia endurecer sem perder a ternura. Ou se é terno ou duro. Pode-se até ser terno algum momento e duro em outro, mas os dois ao mesmo tempo é impossível.

Porém se aqueles homens que lutaram no Araguaia tiveram seus corações transformados em pedras, as pedras daqueles vales se transformaram em corações para prantear tanto sofrer por uma batalha que não foi vencida.

Mataram-se os homens. Os ideais renasceram em outros corações e continuamos a viagem.

O socialismo passou a ser tolerado e até certo ponto admirado.

Os artistas e intelectuais tomaram o lugar dos guerrilheiros. As metralhadoras foram trocadas pelo verbo: haveríamos de implantar a revolução pela conscientização das massas. Ocuparíamos os parlamentos pelo voto do povo sofrido. Éramos os salvadores da pátria!

A radicalização do processo, o sectarismo de muitos, a visão vesga de outros, as aves de rapina travestidos de marxes e lênins, enfim, os defeitos humanos de todos, transformou tudo em emprego de parlamentar para alguns, sucessos musicais para outros e nada efetivamente foi conseguido do que se pretendia: tudo por absoluta falta de bom senso.

Mario Puzzo, em seu, O Poderoso Chefão, levado para o cinema por Francis Ford Copola, coloca em uma fala de Don Corleone, o filho, uma frase deveras providencial: "Jamais odeie seus inimigos, isto lhe faz perder o bom senso".

Quando eu tentava advertir para a insensatez de certas posições, taxavam-me de traidor da causa.

Quando visitei Cuba pela primeira vez, a paixão que eu tinha pela Ilha se ratificou: encontrei um povo hospitaleiro e muito parecido com o brasileiro. Descobri que tínhamos muito em comum.

A tinhosidade do cubano é comparada à bravura do nordestino brasileiro. Até nos balseiros, que querem chegar a Miami, desafiando o regime e o Oceano, está fundamentada a afirmativa.

Euclides da Cunha, em sua obra prima, Os Sertões, traçou o perfil do nordestino como ninguém conseguiu fazê-lo até hoje. Toda a sua perícia lógica na elaboração de tal desiderato pode ser substituída por uma frase colocada no meio da construção do trabalho e pinçada por algum leitor atento: "o nordestino antes de tudo é um forte".

Isto também define o cubano: esteja onde estiver, de que lado estiver, o cubano antes de tudo é um forte.

De repente o mundo começou a mudar. O pano caiu. Tudo que levou anos para se consolidar ruiu em um dia. Aquilo por que muitos mataram e morreram, choraram e riram, foram torturados e agraciados, esvaiu-se.

Veio a implosão Império Soviético: mais sensatez e a história seria diferente. Dever-se-ia ter mudado o direcionamento, ajustado a rota, até sacrificado a ideologia, mas não sepultar o ideal.

Aquele utopia faz parte da minha herança: o dia em que o homem não legar ideais, estará marcando o fim da vida e o início de uma sobrevivência moribunda.

A discussão, para que se chegue a um novo método que nos leve com menos traumas à tão sonhada justiça social, é o que diferencia, na essência, o socialismo real, o tão cantado monstro morto, da democracia formal, a bela donzela que encanta a todos.

Mas, a democracia formal também está em xeque. Ela não tem equacionado a tão sonhada justiça social.

Não há dúvida de que a democracia é a forma ideal, porém é necessário que sejam revistos os métodos como se vem exercitando a mesma.

A democracia formal, como o socialismo real, acabou. Ambos afundaram na lama das suas próprias hipocrisias.

O homem move montanhas

2009-09-27T21:03:00.006-03:00

Participávamos de um encontro em Parauapebas e fomos convidados a conhecer as minas de ferro da Serra dos Carajás.

Já vi muitas paisagens e fatos pelo mundo afora. A visão que tive porém das minas de Carajás foi algo singular.

Em um primeiro ponto se tem o panorama da primeira das minas sendo explorada: são cerca de sessenta ao todo, o que totaliza uma quantidade estimada de 18 bilhões de toneladas de ferro.

Esta grandeza me incomodou. Não consegui imaginá-la.

Imagine um quilo de ferro: é fácil. Imagine uma tonelada e vá progressivamente aumentando e fechando seu raciocínio naquilo que imagina ser a quantidade teorizada. À medida que se aumenta a grandeza, diminui a clareza da dimensão da figura imaginada.

Procurei não pensar mais naquilo e resolvi apreciar a beleza daquelas montanhas que se perdiam no horizonte, cortadas pelas nuvens brancas e preguiçosas que escorregavam pelas encostas.

Montanhas majestosas e imponentes. A magnitude daquelas serras me fez pensar na eternidade, pois que elas, naquele instante para mim, se confundiam com o próprio universo.

De repente uma ideia me fulminou a mente e o choque foi tão surpreendente quanto angustiante. Acabara de me ficar claro o tamanho exato de 18 bilhões de toneladas de ferro: tal grandeza eram as próprias montanhas diante dos meus olhos.

Aquela bela imensidão verde que se perdia no horizonte, aquele magnífico espetáculo de beleza que me inspirou perenidade, era exatamente a magnitude que eu não conseguira imaginar! E aquilo tudo estava sendo removido pelo homem!

As pernas me tremeram um pouco, senti um suor frio e aquele incômodo e doloroso nó na garganta. O choro entalado.

Nada daquilo era eterno. Tudo desapareceria, removido pelas mãos do homem.

Imensas máquinas feriam a serra e abocanhavam um punhado de ferro que colocavam em outras para o transporte.

O frenesi dos motores para atender os comandos de seus condutores enchiam o ar de um ruído peculiar: um ronco valente e destemido, como a intimidar o desafeto a não reagir.

A montanha inerte, deixando separar a cada ronco um pedaço de seu todo. Poucos anos de exploração já deixavam ver uma imensa ferida na primeira das minas. Uma montanha já se fora. A paisagem chora a sua falta.

Se foi assim, assim será. Que se levem as montanhas. Que se morda a terra e dela se arranquem as entranhas. Afinal tem sido assim desde que o homem deixou a vida e começou a trilhar rumo à sobrevivência.

A angústia é que na pressa perdemos os ritos. Fazemos tudo sem a mínima cerimônia. Não pedimos mais permissão para coisa alguma: pegamos e levamos. Achamos que o planeta nos pertence, esquecemos que nós é que pertencemos à Terra.

Os Carajás daquela serra já não mais estão lá. A serra daqueles Carajás um dia também não mais existirá: terá sido removida para outras paragens; terá outra forma; estará espalhada pelo mundo afora; será grades de prisões, esqueleto de prédios, estruturas de pontes e outras invenções dos homens.

Aqueles que a removem deveriam fazê-lo com respeito. Deveriam feri-la com carinho.

Não devem ouvi-la, mas cada dente daquelas imensas máquinas a rasgar a carne daquelas montanhas tão lindas deve provocar uma dor e um gemido. Afagá-la vez em quando com um simples olhar de meditação e amor nada custa.

Glória ao homem, truão do mundo! Quem és tu e onde vais garboso infante?

És demasiadamente grande e poderoso que moves as montanhas do universo!

És demasiadamente pequeno e mesquinho que sequer imaginas a magnitude da tua imensa insensatez!

Crônica de uma morte anunciada

2009-09-27T20:56:00.001-03:00

Chovia forte aquela tarde em Eldorado do Carajás.

Passados três quilômetros da cidade, avistamos as barracas cobertas de palha que haviam sobrado do confronto do dia anterior.

Dentro se amontoavam os protagonistas que haviam estado entre as duas colunas de policiais militares que abriram fogo.

Em princípio pareciam desconfiados. Em segundos a característica mais marcante do brasileiro vem à tona: adoramos contar nossas vidas e saber a dos outros.

Todos queriam contar a sua participação no conflito e chorar seus mortos. Era a angústia e a revolta em busca de solidariedade ou de simples desabafo, para aliviar a alma.

O Sul do Pará vive sua gênese e seu apocalipse ao mesmo tempo.

Onde ontem era mata virgem hoje é um amontoado de casas desordenadamente plantadas por brasileiros, na sua maioria expulsos pela miséria de outros brasis em busca de uma terra cantada de oportunidades.

Onde ontem era um povoado em volta de um garimpo qualquer hoje só se sente o cheiro que os humanos deixam quando vivem sem um mínimo de dignidade.

As revoluções, disse Victor Hugo, espalham homens pelo mundo afora. A miséria também faz isto.

Os sem-terra não são bandidos, vagabundos ou foras da lei como querem alguns precipitados, embora no meio deles, como em todos os meios e camadas sociais, existam bandidos e vagabundos, alguns até de terno e gravata.

Por trás deles existem pessoas de boa fé e também interesses escusos e eleitoreiros, assim como no conjunto de qualquer instituto, seja ele governamental ou não, existem aqueles mesmos fatos.

Existem aqueles que também se apoderam de parcela do movimento para se locupletarem de seus benefícios, assim como existem grupos que se apoderam de parcelas de um governo com o mesmo intuito.

Os sem terra são movimentos humanos, com todas as imperfeições, angústias, espertezas e ideais característicos da nossa espécie.

Quando cheguei á curva do "S", palco da tragédia, ainda havia poças de sangue que aos poucos escorriam com a chuva, num vermelho já desbotado.

Olhávamos na direção de um dedo indicador de alguém e nossa vista encontrava um pedaço de mandíbula humana misturada com a lama. Os mais jovens brincavam:

- Só ainda está aí por que não tem dente de ouro!

Outro indicador e a vista encontrava restos de massa encefálica dentro de um boné.

Abstraí-me do movimento e observei, de cima de um caminhão. Veio-me à mente cenas do Último Selo, de Ingmar Bergmam.

Ouvi Augusto dos Anjos murmura-me aos ouvidos: “acostuma-te à lama que te espera; o homem que nesta terra miserável vive entre feras; sente a inevitável necessidade de também ser fera.”

Tudo que ocorreu em Eldorado do Carajás foi a crônica de uma morte anunciada.

A negligência continuada do governo federal em dar uma solução definitiva à questão agrária do país, aliada a um consentimento tácito das invasões; a imprudência do governo estadual em dar uma ordem de desobstrução à uma polícia despreparada e desestruturada para cumpri-la sem consequências trágicas, e a imperícia na execução da ordem, resultaram na tragédia.

Não se deve todavia direcionar o ódio da sociedade à instituição Polícia Militar. Os soldados atrás das metralhadoras têm, na sua maioria, a mesma origem social dos sem-terra: são também sem-salários, sem apoio estrutural, sem política de formação operacional mais eficaz. Não se deve esperar que estivessem dispostos a oferecer flores a quem lhes jogassem foices.

Os que atiravam as foices também não devem ser objetos dos nossos vieses de juízes.

Os que estão por trás de ambos é que são os verdadeiros agentes do holocausto. A estes, infelizmente, a história costuma proteger com a impunidade.

Alguns são até admiráveis senhores da república.

Boas maneiras

2009-09-27T20:39:00.003-03:00

Leio tudo que vejo quando estou no avião.

Outro dia me vi lendo um manual de boas maneiras: aquelas coisas de Carmen Mairynk, Condessa não sei o que, e mais todo o jet set metido a chic do mundo afora.

Para o meu pesar, eu que me achava até que não tanto esotérico assim, descobri que sou um mal educado, e que na mesa da Vera Loyola eu causaria um frisson negativo: que vergonha.

Eu que já não gosto muito de plumas e paetês, decidi que agora é que vou correr dos saraus como o diabo da Santa Cruz.

Imaginem se eu vou perder tempo decorando qual garfo serve para comer peixe ou lagosta: dê-me um garfo e uma faca, destes normais, e eu descasco camarão da maré ou lagosta e tiro espinha de peixe sem nem tremer as pálpebras.

Para levar a comida à boca, eu gosto mesmo é de colher. Até que quando a coisa é casual chic, eu faço uma concessão e como com o garfo, mas se der eu peço uma colher, aí sim, a comida fica deliciosa.

Lá no manual diz que não se deve juntar comida ao garfo com a faca: é falta de educação. Tem que pegar o garfo e ir juntando a comida como se junta areia na praia com uma pá.

No começo até que dá, mas quando a comida vai acabando é que a cobra fuma. Quando a comida é boa quanto menos tem no prato mais deliciosa vai ficando.

Já pensou ter que deixar aquele restinho que o garfo não pega mais, só para ter boas maneiras? Não sei se consigo me controlar.

Agora o que foi mais constrangedor na leitura, foi no momento em que eu li que aquele guardanapo que vem com a comida não deve ser colocado no pescoço, como se fosse um babador. Eu estava almoçando quando li isto e, pasmem: estava com o guardanapo enfiado no pescoço.

Sabem como é, o avião as vezes sacode e a gente pode sujar a camisa.

Eu olhei para os lados. Acho que todos já tinham lido a revista: ninguém estava de babador, só eu. Mas eu não dei o braço a torcer, continuei com o babador, imaginem se vou dar bola para a Condessa não sei o que.

Algo que me intrigou: quando se acaba de comer, pega-se o tal guardanapo e, sem dobrar, coloca-se do lado esquerdo do prato. Nada contra o lado esquerdo: minha mulher é canhota, já fui comunista. Mas por que não é do lado direto? Ou na frente, ou atrás do prato?

Penso que boa educação não consiste em saber quantos garfos e facas por à mesa e nem qual deles serve para o que.

Boa educação é ter charme, mesmo comendo com as mãos. Dignidade e boas atitudes não são possíveis de serem enumeradas em manuais: ou se tem ou não.

Quem as tem, consegue ter boas maneiras apenas com um garfo e uma faca, mesmo com um guardanapo enfiado no pescoço.

A inocência original

2009-09-27T20:38:00.000-03:00

Um jovem maltrapilho, acompanhado por meia dúzia de mendigos, entra na sede da Igreja Católica em Roma e aproxima-se do Papa que despachava com os Príncipes da Igreja.

A guarda papal o impede. O Papa ordena que o permitam aproximar. O jovem agacha-se para beijar os pés do Papa. Este o impede e, para surpresa de todos os presentes, agacha-se ele mesmo e beija os pés do jovem mendigo. Levanta-se, vira aos atônitos príncipes e diz:

- Enquanto nos preocupamos em saber onde está o pecado capital, esquecemos de enxergar a inocência original.

A cena foi de um filme de Zefirelli, Irmão Sol irmã Lua. O jovem era Francisco, filho da pequena cidade de Assis, na Itália. Fora buscar a bênção do Papa para a ordem que fundara, a dos franciscanos.

Eu estava no aeroporto de São Paulo. Enquanto aguardava o avião, a fome bateu.

A noite anterior houvera sido insone, como são usuais nas minhas noites.

Sempre nas noites de insônia a vida nos vem à mente com mais exação e, pelo cansaço que nos toma, costumamos analisá-la com certa dose de amargura. Noites de insônia são noites de decisões tomadas e quase nunca exercidas quando chega o dia.

Resolvi fazer uma homenagem ao meu diabetes que estava em alta: rumei ao MacDonalds e ordenei um cheesburger acompanhado de um milkshake grande. Morrer disto ou daquilo... pensei eu, e dei de ombros à indesejada das gentes.

Em uma mão o notebook, meu fiel companheiro de viagens, na outra a maleta, e nas duas equilibrava, com dificuldade, a bandeja com as guloseimas rumo à mesa mais próxima.

Súbito alguém surgiu-me a frente e me tomou delicadamente a bandeja das mãos oferecendo ajuda.

Uma mocinha de cor - lembrei minha avó paterna, que diria dela: preta que brilha - não mais que 18 anos.

Franzina. Seu rosto suava. Olhei e permiti: era a moça que limpava as mesas e o chão, na lanchonete.

- Você é uma dama menina, não teria que fazer isto. Disse-lhe ao sentar.

Ela depositou a bandeja na mesa e sorriu. Tomou do escovão e continuou seu trabalho.

Olhei-a naquele movimento rítmico de limpar o piso. Levantei. Perguntei-lhe quanto ganhava ali. Ela me olhou sem entender.

- Só curiosidade. Respondi.

- Cento e vinte. Disse meio tímida, o escovão esperando...

- Continue sempre assim, ajudando quem está em apuros...

Puxei R$150,00 e estendi a ela.

- É pra você.

Seus olhos se espantaram, olhou em volta. Recusou louca para aceitar. Insisti:

- Tome menina, compre algo para você. É um prêmio por ser uma lady.

Ela estendeu a mão ainda hesitante e recebeu. Virei-me para terminar o lanche, ouvi um soluço. Ela não se contera e se desmanchava em prantos, escorada no escovão.

Voltei. Perguntei o que ocorrera. Ela só conseguia dizer que precisava demais daquele dinheiro.

Alguém da lanchonete a levou para dentro. Voltou depois e me confessou que seu pai estava sem emprego e havia, ela mesma, recebido a conta também. Seria seu último dia de trabalho ali.

Engoli com o milkshake as lágrimas que não ousei chorar.

Ela voltou ao escovão. Levantei e disse adeus.

- Deus lhe pague doutor!

- Ora minha filha, na minha conta corrente com Ele meus débitos estão altíssimos, obrigado a você por ter me permitido depositar um pequeno haver.

Ela sorriu e continuou a escovar o chão. Fazia aquilo com dedicação. Afinal, era o seu último dia ali.

La Habana

2009-09-27T20:28:00.004-03:00

O Capitólio: sede do governo cubano antes da revolução socialista, hoje um museu

Se puder e tiver uma semana, não deixe de visitar Cuba enquanto Fidel Castro ainda está vivo: a Ilha mudou com ele e jamais será a mesma depois dele.

Ao chegar à capital, perambule pela parte antiga da Villa de San Cristóbal de La Habana, ou simplesmente, La Habana.

A área é denominada Vedado, e é exatamente aquela declarada pela UNESCO Patrimônio da Humanidade.

O bairro recebeu esse nome porque antes da revolução somente pessoas autorizadas - proprietários, hóspedes e empregados - podiam circular ali: para os demais era vedado.

O Vedado está sendo todo recuperado: lá estão os seculares casarões, palacetes e igrejas, com fachadas em estilo pré-barroco, barroco, neoclássico, art nouveau, e art dèco.

No vedado, também, está a Catedral de La Habana, o Museu das Armas e a Plaza Vieja, onde está a maioria das edificações históricas.

Pode andar a pé pela cidade e se misturar com o povo. O cubano é algo assim como o brasileiro: dado à falar de si e querer saber dos outros.

Os cubanos nos adoram pelas nossas novelas, que são sucesso por lá: El Comandante, de vez em quando, se refere a elas em seus discursos.

Ainda ficam babando pelos pertences dos turistas, tais como, relógios, óculos, e outras espécies da nossa querida sociedade de consumo.

Alguns, menos contidos, pedem o que você está usando, como presente de la amistad.

Na última vez que eu estive lá fiz um ótimo negócio: troquei o meu aparelho celular, um nokia de R$300,00, por 6 horas, divididas em dois dias, de perambulação de carroça, pela parte residencial de La Habana, onde estão as residências coletivas e o verdadeiro cotidiano da cidade, jamais mostrado por La Oficialidad.

Não deixe de andar por esta parte da cidade: com mais cautela, é claro, pois, como em qualquer metrópole, a malandragem corre solta.

Plaza de La Catedral: declarada pela UNESCO patrimônio da humanidade

Nos hotéis estão à serviço modernos táxis estatais. A frota está composta, em sua maioria, de mercedez e citroëns: a época dos ladas já passou.

Todavia, não deixe de pegar os táxis que circulam pela cidade. São táxis coletivos, mais ou menos como as nossas vans: aí ainda estão os ladas, e aqueles peculiares modelos norte-americanos pré-revolução, que os cubanos fazem mágica para manter em circulação.

Têm, também, como já citei, as carroças de tração animal, e uma engenhoca que chamam de Coco Táxi, uma espécie de triciclo motorizado com capacidade para dois passageiros: é ótimo ver cuba de dentro deles.

O tradicional das visitas, é a Plaza de La Revolución, principal ponto de manifestações cívicas de La Habana, onde está aquele enorme pôster do rosto de El Che, que ainda faz sucesso pelo mundo afora nas camisetas dos jovens, e onde acontecem os longos discursos de El Comandante Fidel.

Visite o Museu do Rum, onde se pode ver a bebida sendo fabricada, a fábrica de Charutos Partagás, onde se vê os puros sendo elaborados, o Museu da Cidade, com peças da colonização hispânica, e o romântico Museu da Revolução, onde estão os objetos que marcaram a entrada de Fidel e Che em Cuba, para iniciar a batalha revolucionária, desde Sierra Maestra até a entrada triunfal em La Habana, em 1959.

No dito museu está o minúsculo Granma: barco em que Fidel e os revolucionários navegaram do México a Cuba.

O Teatro Nacional, uma construção magnífica, por dentro e por fora, a Universidade de La Habana, o Teatro Karl Marx, uma visita ao Forte Colonial, que defende a baia e dá uma vista sensacional de Habana Vieja, são visitas que não podem sair do roteiro.

No Forte Colonial tem um pequeno museu sobre El Che, que teve nele seu escritório. Ali também acontece a cerimônia do canhonaço, lembrança dos tempos em que a ilha era colônia de Espanha.

Tire uma manhã para ir até Cojimar, área costeira a Leste de Havana, onde Hemingway conheceu o pescador Gregorio Fuentes, que o inspirou a escrever uma de suas obras primas, "O velho e o mar".

O restaurante que Hemingway costumava freqüentar no lugarejo ainda existe, hoje com o nome de Las Terrazas de Cojimar.

La Habana também tem o seu Capitólio Nacional, cópia fiel do de Washington, mas, dizendo os cubanos, un poquito mas largo (eu nunca me dei ao trabalho de medir, para conferir), e a sua Quinta Avenida, onde estão a maioria das embaixadas.

Hotel Nacional: tombado pela UNESCO como patrimônio da humanidade

Não deixe de visitar o Hotel Nacional, o mais chique da cidade: uma espécie de Copacabana Palace cubano.

Tem um belo restaurante e era lá que se hospedavam os artistas de Hollywood, na época em que La Habana era o balneário preferido dos sobrinhos do Tio Sam.

A orquestra do salão de bailes do Nacional ainda tocava para os burgueses rodopiarem quando as tropas de Fidel fincaram a última parada na véspera da entrada na cidade: um deja vu de Titanic em terra firme.

Passeie pelos jardins do Nacional, que dão frente para El Malecon. Na extrema direita dos jardins, em um pequeno promontório, está fincada a bandeira cubana: um ótimo ponto para uma tradicional foto.

Mas o hotel deveras peculiar é o Habana Livre, ex Habana Hilton. Foi nele que El Comandante, El Che, Cienfuegos – o verdadeiro articulador militar da Revolução - e assessores, estabeleceram o Quartel General ao chegarem em La Habana.

Contam os cubanos que o atual nome do hotel se deu em virtude da frase proferida por Fidel, que, ao adentrar no lobby, instou os revolucionários a um brinde: ergueu um copo com rum e exclamou: "Habana es livre!"

O Tropicana ainda é a melhor revista de La Habana e La Bodeguita Del Médio, que Hemingway também costumava freqüentar, o boteco mais famoso das Américas. E, não esqueça de entrar na fila da Copelia e tomar um helado: já foi bem melhor, mas, ainda vale à pena, afinal faz parte do show.

Nós frankensteins

2009-09-27T20:17:00.000-03:00

Eu devia ter uns quinze anos quando li o Frankestein, de Mary Shelley. Até então, confundia, como muitos que nunca leram a obra, a criatura com o criador.

Mary Shelley escreveu o livro em uma noite e tinha dezoito anos. Colocou todo o talento que tinha nele. Foi sua única obra de valor, como estes cantores que fazem sucesso com uma única música e somem do mundo sem avisar.

Vários filmes se fizeram com a obra. Todos deram à criatura uma aura de perversidade que virou marca registrada.

O nosso lado bizarro, que prefere o patético, dificilmente consegue ver a ternura que pode estar contida nas mais ínfimas criaturas.

Os cineastas preferiram usar a criatura e sua maldade em primeiro plano, isso impressiona mais a plateia, preterindo a verdadeira concepção do relacionamento do Dr. Frankenstein, o criador, com a criatura, que metonimicamente também chamam de Frankenstein, mas que na verdade nunca teve um nome.

Este último filme, onde Keneth Branagh é o Dr. Frankenstein e Robert de Niro, em ótima performance, é a criatura, embora peque muito pela fotografia, tendendo à caricatura, foi o que mais se aproximou da obra original.

Os diálogos entre criador e criatura, embora curtos, conseguem reproduzir, com quase perfeição, os ambientes descritos por Mary Shelley.

Faz lembrar o livro a cena em que os dois, sentados um frente ao outro, no topo de uma montanha coberta de gelo, quando a criatura pede ao criador que lhe faça uma companheira, como ele, por não mais aguentar tanta solidão.

Uma companheira era a forma dele poder dar o amor que tinha em si e todos, devido ao seu aspecto, se negavam a receber.

Diante da negativa do criador em criar-lhe uma companheira, a criatura constrói uma resposta profunda e tão humana:

- Se eu não puder dar o imenso amor que tenho em mim, darei ao mundo toda a grandeza do meu ódio.

Já sabia a criatura que o amor e o ódio são duas faces de uma mesma moeda.

O Dr. Frankenstein, no afã de realizar seus próprios ideais, como muitos de nós, jamais considerou a consequência dos seus atos.

O criador e a sua criatura são, na verdade, uma metáfora da própria criação do homem.

Tudo o que queria, o jovem médico, era criar um ser a sua imagem e semelhança, mas, como o Outro Criador, perdeu o controle do que criou.

O que é o homem senão uma criatura cheia de contradições, dúvidas e incertezas? Capaz de atos de amor e de ódio, de uma bondade enorme, de uma maldade incomensurável.

Se é fato que Deus criou o homem a Sua imagem e semelhança, é também fato que o homem se distanciou infinitamente Dele, ou Ele de nós.

A terra dos faraós

2009-09-27T20:15:00.000-03:00

Chegamos à Cidade do Cairo na boca da noite.

A mania por segurança do Oriente Médio, que convivêramos até então, foi quebrada quando entramos no terminal do aeroporto e um sorridente senhor de seus 40 anos, confirmou, com o nosso olhar, que éramos nós os donos dos nomes que ele exibia em um papelão. A recepção foi como a de velhos amigos.

O Cairo é cliente do jeitinho brasileiro: o fato de termos sido convidados pelo presidente da Agência de Desenvolvimento Metropolitano da Cidade do Cairo, que houvéramos conhecido em Istambul, durante o Habitat II, facilitou-nos a chegada. Não passamos pelo sistema de segurança, não fizemos a aduana e não entramos na fila do visto de entrada.

O caos urbano reina ali. O trânsito, sem sombra de dúvida é o pior do mundo. Lima, no Perú, perde feio. As pessoas dirigem em alta velocidade e com a mão na buzina. Eu e Ann experimentamos ver até quanto poderíamos contar sem ouvir 1500 buzinas soarem: não conseguimos passar do número quatro. A coisa virou piada. À noite, ao adormecer, eu sonhava com buzinas soando solenes nos meus ouvidos.

O Egito é o berço de uma das mais antigas civilizações da Terra. O majestoso Nilo guarda em seus vales cerca de oito mil anos da história do povo que sempre viveu em suas margens. Os egípcios o chamam de dádiva dos deuses.

Os vales do Nilo são as únicas áreas férteis em todo o Egito, cerca de 30% do território. O resto é deserto árido. É no deserto, todavia, que se encontram, pelo seu tempo e sua magnitude, as mais esplendorosas obras que o Egito construiu e legou à humanidade.

Nos subúrbios do Cairo, apertada por ruas mal cuidadas e sujas, não mais que de repente, descobre-se que existe a máquina do tempo: surgem as ruínas de Memphis, que cinco mil anos atrás era a mais importante capital do Alto Egito.

As ruas eram calçadas com pedra calcária e os monumentos imponentes dos faraós, feitos da mesma pedra, em um só bloco soltam a sua imaginação. Com um mínimo de criatividade pode-se ouvir e ver a cidade viva.

Ali está, quase intacta, a majestosa estátua de quase quinze metros de altura de Ramsés II, até hoje visto como um dos maiores empreendedores que o Egito teve.

O deserto de Sakara, também nos arredores do Cairo, às margens do Nilo, guarda uma das sete maravilhas do mundo antigo e a única remanescente: as pirâmides que os faraós construíam em vida, para servir de morada quando mortos, onde deveriam esperar a ressurreição.

Quéops foi magistral. A pirâmide que fez construir para seu túmulo, acabou por ser um monumento a sua imortalidade. Está ali há cinco mil anos e por mais cinco poderá estar. Disse Heródoto, ao aprecia-la que a vida teme o tempo e o tempo teme as pirâmides. Não há ser humano que não consiga soltar o filósofo que até então se resguardara, diante daquilo.

O homem adora ver o fruto de sua grandiosidade, embora para produzi-la, muita vez, ele tenha que romper os limites da sua insensatez: cem mil homens construíram Quéops em trinta anos, por pão e água. Foi a eles a minha reverência.

A esfinge guarda as pirâmides fitando o infinito. Seu olhar enigmático e solenemente impávido viu passar por ali de Alexandre, O Grande, a Napoleão Bonaparte, que contam, declamou versos a ela enquanto os ventos do Nilo esvoaçavam seus largos cabelos. Deve ter sido um belo quadro...

Deixamos o Cairo com algo de solidariedade pelo povo egípcio. São como os nordestinos no dizer de Euclides da Cunha: antes de tudo uns fortes. Só têm ao Nilo, em meio à solidão do deserto. Agarram-se ao passado grandioso dos faraós, como forma de garantir a altivez do presente e legar isto ao futuro.

A paixão de Cristo

2009-09-27T20:13:00.000-03:00

Fui ver o filme do Mel Gibson que retrata as últimas 12 horas de Cristo. Estes blockbusters nos compelem a ir ao cinema, muito mais pelos fogos de artifício que pipocam que pelo conteúdo que deveriam ter.

Gibson já fez filmes melhores: se não tratasse o tema de um apelo incontestável, poder-se-ia dizer que este foi o pior dos filmes dele.

Cheio de clichês dispensáveis, como os romanos caindo em gargalhadas ao chicotear Cristo, as quedas em câmera lenta, as nuvens que se deslocam rapidamente, o por do sol estilizado, enfim, todas aquelas clássicas montagens hollywoodianas que já viraram frases feitas em textos cinematográficos sem criatividade.

Gibson perdeu uma ótima oportunidade de fazer um grande filme. No seu texto não há talento ou beleza e o ator que faz Cristo, nos curtíssimos momentos em que deveria passar a grandeza do Salvador, é simplesmente sofrível.

A única coisa que Gibson conseguiu transmitir foi a imensa violência que flagelou o Messias.

Nisto, ele comete um pecado: tenta sim, usar os recursos de montagem para jogar o espectador contra os judeus. Foi a coisa mais anti-semita que eu já vi, desde que Veit Harlan, a pedido de Goebbels, realizou O Judeu Süss.

É preciso, portanto, que o espectador se acautele. A violência não tem raça ou credo: ela é uma característica da personalidade humana.

Não se deve analisar a mitologia crística sob a ótica do preconceito racial, que já não mais deve caber em nossos dias e sim sob a visão humanística que Ele quis legar, e Ele quis legar isto a todos os homens.

Sob este aspecto, portanto, qualquer sentimento antissemita que o filme possa querer revelar e o espectador possa intuir sentir é um pecado capital.

E, ao cabo, todos somos, ao mesmo tempo, nesta dualidade do homem, os carrascos de Cristo e os carregadores da cruz com Ele.

Açoitamos-Lhe todos os dias, e estamos, contritos, em algum momento deste mesmo dia, a rogar-Lhe perdão e a dedicar-Lhe amor.

O ser humano, portanto, truão do mundo, foi quem condenou o Cristo, e as vergas e chibatas dos romanos estão, diariamente, nas mãos de cada um de nós, mas, nossas mãos também podem se juntar em oração.

Não nos esqueçamos de Augusto dos Anjos: "a mão que afaga é a mesma que apedreja".

Mas, deixemos a película como plano de fundo e vamos ao suposto ato de fé do diretor: uma oração angustiada.

O mérito da oração está na robustez da imagem e na contrição da mensagem: sai-se do cinema, como Maria, resignadamente compadecido.

Maria, aliás, no filme, apresenta-se com toda a pureza serena da resignação: o sofrimento, quando inevitável, deve ser aceito com nobreza de espírito e não com o desespero dos não revelados.

Diz o marketing do filme que o Santo Padre, após vê-lo, teria dito que "as coisas assim se passaram", o que, fundamentado no dogma católico da infalibilidade do Papa, faz com que a narrativa de Gibson assuma ares de axioma. Pronto: o filme já é um clássico cristão.

Gibson, mesmo por linhas tortas, conseguiu renovar a fé, e a fé é o mais precioso fundamento do cristianismo.

A mãos que seguram a corda

2009-09-27T20:11:00.000-03:00

Ainda não consegui entender muito bem esta polêmica toda sobre a corda no Círio de Nazaré. Tem gente que tem a maldita e insólita mania de ficar procurando chifre em cabeça de cavalo quando o unicórnio, se não foi um belo sonho mitológico que embalou o coração dos gregos, já é, há muito, uma espécie extinta.

A corda é uma tradição singular no contexto da procissão. Está inextricavelmente ligada ao apelo dos fiéis e à cultura dos profanos. Tornou-se o meio através do qual os pagadores da promessa de puxá-la oferecem seu sacrifício à Virgem.

O ser humano tem a necessidade atávica da imolação como compensação da vida, que está fundamentada no axioma mitológico de que tudo tem um preço. O preço de ter alcançado algo que o fiel reputa extremamente importante para si e acha que não conseguiria sem a interferência de um poder maior, ele paga em forma de uma promessa cumprida.

A promessa maior que um fiel pode fazer à Virgem de Nazaré é puxar a corda na procissão, exatamente porque o cumprimento desta promessa representa o maior sacrifício. Chega a ser uma auto imolação.

Por que se acham alguns com o direito de interferir em um processo que surgiu do fundo do coração dos homens e se cimenta na fé que os leva a agir?

Não cabe a ninguém dizer ao homem como ele deve exercer a sua fé. O máximo que se pode fazer é adverti-lo das consequências que o seu ato pode desencadear e vigiar para que estas consequências, se danosas, possam atingir somente àqueles que assumiram o risco em nome do que acreditam.

Se o número de fiéis à corda se tornou tanto, a ponto de fazê-la impraticável da forma que existe hoje, é necessário elaborar formas de dar-lhe novamente praticabilidade, jamais, porém, pensar em extingui-la. Isto deve estar absolutamente fora de cogitação.

Quem nunca teve ou sentiu a necessidade de fazer o sacrifício jamais poderá sentir a maravilhosa sensação do dever cumprido e a imensa paz interior que devem sentir os donos dos pés e mãos calejadas que puxam a corda.

Ali eles são, por algumas horas, guerreiros e guerreiras dos seus próprios sonhos e da sua fé intimorata. Naqueles momentos, os fiéis são bravos lutadores, que com o risco da própria integridade física, não abrem mão de segurar o sisal que, com certeza, lhes representa, mesmo que de forma inconsciente, o elo de ligação entre eles e um ser maior em quem acreditam: a mãe do Cristo.

Fazem na corda, os fiéis, ricos ou pobres, brancos ou pretos, a sua catarse. É um momento mágico então.

Não consigo ver problema algum no fato de o ser humano ainda guardar consigo o sentimento ilhado de fazer sacrifícios pelos seus ideais, em uma época em que ter ideais se torna cada vez mais raro.

É extremamente perigoso querer matar rituais que surgiram de forma espontânea do seio da coletividade.

Deixem a corda em paz, portanto. O dia em que os fiéis e a fé não a acharem mais praticável, o mesmo processo que a fez surgir e tomar a forma que hoje tem, encarregar-se-á de fazer dela apenas mais uma doce lembrança.

Claudette Colbert

2009-09-27T20:07:00.000-03:00

Claudette Colbert

Há uns oito ou nove anos, rumo aos EUA, passamos três dias em Barbados, uma das muitas ilhas que Deus semeou à esmo no mar do Caribe.

Gostamos e prometemos voltar com mais tempo. Quatro anos depois resolvemos, de novo a caminho dos EUA, revisitar Barbados. Desta visita duas coisas guardo: um poema que escrevi a la Fernando Pessoa, Barbados Revisited, e a lembrança de uma simpática senhora de seus já oitenta e poucos anos.

Em uma loja de porcelanas eu admirava uma peça naquela dúvida atroz entre o encanto e a futilidade. Aquele manda pagar e levar, esta, que só alcança os mortais que fazem a conta de quanto têm no bolso, tenta convencer da fugacidade do encanto e da fragilidade das finanças, puxando da frente do feitiço.

Viajante com dinheiro certo para o conforto mas escasso para o luxo, estava eu neste dilema quando uma voz doce e simpática, em um inglês melodioso e pronunciado com uma impostação perfeita aconselhou-me, como a adivinhar-me os pensamentos:

- É um maravilhoso biscuit, tenho uma em casa. Sei que se apaixonou por ela. Leve-a!

Virei-me à voz. Uma senhora de estatura mediana, cabelos grisalhos, traços finos e uma simpatia exuberante, esperava-me a reação. Pensei tratar-se da dona da loja. Estendi-lhe a mão:

- Parsifal Pontes, tudo bem?

- Claudette Colbert, estou ótima. Respondeu.

Achei que era pura troça quando brinquei sobre ela ter o mesmo nome de uma das maiores estrelas do cinema, e ela retrucou-me ser a própria.

Poderia ser. Até tinha traços que lembravam a jovem Colbert que ganhou o Oscar de melhor atriz em 1934 pela atuação na inesquecível comédia de Frank Capra, Aconteceu naquela noite.

O fato é que ela me fez comprar a peça e passar o resto da viagem apertado. Contei o fato a minha esposa que se aproximou depois que a simpática senhora se afastou. Dividimos os dois a incredulidade.

Talvez devido as eleições de outubro de 1994, que tomaram conta do noticiário, os jornais pouco se deram conta da morte de Claudette Colbert, no final de setembro, aos 93 anos.

Quando vi a notícia da morte da atriz, na manchete de uma revista, a curiosidade levou-me a ler o conteúdo completo.

A carreira da atriz durou sete décadas. Fez 64 filmes, contracenou com atores famosos como Clarck Gable em, Aconteceu naquela noite, e foi dirigida por Cecil B. De Mille em seu primeiro Cleópatra. Em 1989 recebeu, como reconhecimento máximo de seu trabalho pela arte cinematográfica na América, um dos mais cobiçados prêmios dos EUA neste sentido, o Kennedy Center Honors Award.

Senti um calafrio ao ler o parágrafo final da reportagem: "Claudette Colbert morreu em sua casa, na ilha de Barbados, onde residia desde sua voluntária aposentadoria".

A vida tem um senso de humor fora do comum. Nos prega peças e conta piadas que as vezes levamos anos para intuir. Não é que era ela mesmo?!

Ao chegar em casa, fui direto à bela estatueta que aquela amável senhora me fez comprar. Eu não tinha ainda notado que ela era bem mais bela do que sempre me parecia, quando a olhava junto com as outras da coleção que tenho. A peça agora tem um nome de mulher: chama-se, Claudette Colbert.

From Chicago

2009-09-27T20:00:00.000-03:00

Os ventos gelados dos grandes lagos fazem com que o inverno de Chicago seja um dos mais rigorosos dos EUA. Temperaturas de 10 graus abaixo de zero não são difíceis por aqui em janeiro.

No Brasil se morre de fome ou sede pelas ruas das cidades. Nos EUA os homeless morrem de frio durante o inverno: os abrigos espalhados pela cidade não são quentes o bastante para agasalhá-los.

A riqueza é diferente nos diversos mundos, mas a miséria é igual no mundo inteiro.

O homem já descobriu tantas maravilhas, inventou e fabricou coisas que até ontem julgávamos impossível, todavia ainda não conseguiu tornar o mundo menos injusto.

Chicago é a maior metrópole do centro-oeste americano. Seus aproximados seis milhões de habitantes se espalham por dezesseis municipalidades autônomas financeira-administrativamente e interdependentes politicamente.

Diferente de Miami, Nova Iorque e Los Angeles, que são capitais do mundo, com etnias diversas, por aqui se vê o tipo norte-americano com maior predominância e seus subúrbios mostram claramente o tão falado american way of life.

Aqui surgiu o fenômeno de delinquência social que mais marcou os EUA no pós guerra: o gangsterismo.

A Lei Seca, proibição de vender bebidas alcoólicas em território americano, propiciou o contrabando das mesmas, principalmente do Canadá, e Chicago era o grande ponto de distribuição do álcool para o resto dos EUA.

Desta época conturbada vieram os nomes mais famosos da criminalidade cult estadunidense, como Al Capone, Lucky Luciano e Bugsy Malone que comandavam o crime organizado de Chicago, Nova Iorque e São Francisco respectivamente, cada um com um pedaço dos EUA.

Ainda hoje está em pé, embora em ruínas, o hotel que Capone mandou construir para morar e se divertir. Os mais românticos costumam contar que ele enrolava charutos em notas de 100 dólares e os fumava enquanto jogava.

A cidade não é tão diferente de qualquer outra metrópole do mundo. A Avenida Michigan, no entanto, concentra os mais belos edifícios do planeta. Não são arranha-céus simplesmente. São obras de arte em concreto.

O mesmo ocorre às margens do Rio Michigan, que disputa, com a Avenida Michigan, o deslumbramento do visitante, cada qual querendo ter os mais belos prédios da Terra.

Um tour pelo Rio Michigan desde Up City até a eclusa que conduz ao maior dos três grandes lagos, o Michigan, é algo singular.

Outro ponto imperdível é o Shred Aquariaum, o maior aquário do mundo: de minúsculos peixes a baleias brancas podem ser vistos por lá. Tudo dentro de um enorme prédio em estilo neoclássico.

Não se deve também deixar de visitar a Universidade de Chicago que está entre as três melhores dos EUA e entre as sete melhores do mundo. É uma cidade em estilo renascentista que detém em seu território nada menos que 12 prêmios Nobel, e o recorde dos mesmos em Economia. O laboratório de linguística da Universidade é o mais avançado do planeta.

O mais belo porém em Chicago não verei desta vez: o crepúsculo de verão, quando o sol mergulha inteiro no Lago Michigan.

O inverno aqui é horrível: os ventos gelados que sopram dos Grandes Lagos são como farpas frias a nos atravessar o peito.

No último inverno que passei aqui, a cidade ofereceu-me uma cena memorável: na saída do teatro, a um frio de rachar a alma e um vento cruel que zumbia ameaçador, um mendigo congelado estendia uma caneca para receber algum cent.

Por trás do mendigo o enorme portfólio da peça que estava em cartaz, iluminado por cores fortes que lhe davam a magnitude da obra: Os Miseráveis, de Victor Hugo. Certas horas a vida tem um senso macabro de humor.

Bati uma foto da cena e mandei para o Chicago Tribune, o maior jornal da cidade e um dos maiores dos EUA. Acho que não acharam digno de publicação.

Afinal, aquilo, definitivamente, não era Chicago. Somente um pedaço do Haiti no Norte da América.

Caminito

2009-09-27T19:58:00.000-03:00

Há certos lugares que têm vida. E o que é a vida senão uma sucessão de emoções?

Caia uma ligeira garoa em Buenos Aires: era uma tarde de janeiro. Eu e Ann descemos do ônibus que nos conduziu até a parte velha da cidade.

Sempre que eu ouvia a canção "Caminito", assomava-me um desejo de visitar o local, que foi imortalizado pelo compositor portenho Juan Filiberto, .

Quando entramos na pequena rua, senti uma profunda emoção e imediatamente constatei que aquele era um destes lugares que têm vida.

Caminito, um beco pitoresco da área portuária de Buenos Aires, foi o porto de entrada de milhares de seres humanos que vinham de além mar para a então próspera capital portenha, fazer a vida.

Por ali saltavam, dos grandes transatlânticos, corações cheios de amarguras e saudades da terra natal, amores largados, esperanças perdidas. O que amalgamava todos aqueles sentimentos era a enorme fé no futuro.

Corações partidos deixavam a Europa e o Norte da América. Corações resignados saltavam no cais de Buenos Aires, e o primeiro passo no chão latino era na Caminito.

Ali mesmo ficavam os que não tinham onde se alojar: carcaças de barcos eram puxadas para a terra e serviam de morada.

Os restos das tintas dos barcos reformados eram usados na pintura das casas, o que deu a Caminito um colorido alegre e descoordenado, parecendo um mata-borrão onde milhares de artistas enxugaram seus pincéis.

A proximidade do mar fez com que os juncos proliferassem e os trevos tomassem conta de tudo, subindo pelas casas e debruçando-se nos telhados.

Os moradores, mais por indolência do que por estilo, não tiravam os juncos e os trevos e estes se cobriam de flores e davam ao local um aspecto que inspirou muitas telas.

Os trabalhadores do mar aportavam ali a procura do amor das rameiras e dos prazeres dos botecos onde o tango arrancava paixões.

Caminito não dormia: durante o dia era o movimento do partir e chegar dos navios e barcos. As toalhas, os lenços brancos e as lágrimas da partida, contracenando com o olhar espremido e esperançoso dos que chegavam.

À noite, à meia luz dos lampiões de gás, era o grande palco da vida, onde os homens encenavam suas peças para fugir um pouco da dura realidade do dia.

Uns afogavam suas mágoas na de bebida e nos braços da portenha que por alguns pesos seria por instantes, sua amada; outros preferiam pegar um bandónion e rasgar tangos à lua, que ouvia paciente o desespero que dedos e braços cansados e vagabundos tiravam à esmo.

Foi ali também que um jovem grego desembarcou uma tarde, tendo como bagagens, uma pequena maleta com duas mudas de roupas e um coração cheio de resolução.

O jovem era um calafate. Depois de algum tempo começou a fabricar pequenos barcos de pesca. Algumas décadas depois aquele jovem ficou mundialmente conhecido como um dos grandes magnatas da navegação mundial: Aristóteles Onassis.

O tempo passou, os navios pararam de vir. Um novo e moderno porto foi construído e não havia mais sobras de tintas para borrar o Caminito.

Foi feito um grande projeto urbanístico para a área: a pequena rua sumiria e ali deveria ser um calçadão frente ao mar.

Os que perceberam que estava prestes a morrer um pedaço da história de Buenos Aires se levantaram. Mas parecia não ter jeito: os reformadores urbanos queriam aquele beco fora da paisagem.

Um fim de tarde, artistas da noite portenha foram dar o último adeus ao local, pois que estava marcado o começo da demolição.

Juan Filisberto, um famoso letrista argentino, estava entre eles e, nos azulejos de uma parede da rua, desenhou os versos que intitulou de Caminito.

Eram versos cheios de ternura, angústia e saudades pelo que fora outrora aquele lugar. Foi, talvez, a mais bela letra de Juan Filisberto.

Gabino Coria Peñalosa, um bandeónista, também estava entre os presentes e, de imediato, musicou o verso em um tango. Saíram dali para gravar a canção, a fim de que a mesma fosse uma espécie de réquiem pelo fim do local.

As rádios divulgaram a canção, que foi um sucesso imediato, transformando-se em um hino contra a demolição de Caminito. Os portenhos entenderam o que significava aquele lugar e se levantaram contra o seu desaparecimento.

A Prefeitura de Buenos Aires resolveu ceder e deixar tudo como era antes, apenas dando-lhe estilo: o velho cais, as carcaças dos navios e barcos descansando de idas batalhas com o mar, as casas e seus coloridos diversos foram tombados e são periodicamente repintadas.

Já caia a noite quando sentamos em um dos bancos que se espalham pela rua.

De fato o tempo parou ali. É só olhar em redor e colocar a imaginação para voar. Com certeza se ouvirá uma vitrola fanhosa cantando Gardel. Na penumbra, um solitário tirará notas de um bandónion. Uma portenha despudorada lhe convidará. Ouvir-se-á um apito grave: mais um navio que aporta. Milhares de almas descem: corações cheios de incertezas e esperanças.

A imaginação pousa e volta-se à realidade. Olha-se uma parede e lá estão, em um azulejo carcomido pela impiedade do tempo, os versos de Juan Filisberto: "Caminito que todas las tardes / Feliz recorria cantando mi amor / No me diga se vuele a pasar / Que mi llanto tu suelo rego / Caminito que ereto de cardos / La mano del tiempo tu huella borro / Ya tu lado quisiera caer / Y que el tiempo nos mate a nos dos".

Conselhos de um bilionário

2009-09-27T19:55:00.000-03:00

Algumas escolas norte americanas, através dos seus pedagogos começam a questionar certos conceitos que a psicologia moderna tem implantado, ou tenta implantar nas escolas, como a aprovação automática e a eliminação da classificação por notas.

Dizem os que se dizem entendidos no assunto que tal política educacional está formando jovens desestimulados e despreparados para a vida ou para a carreira a qual se habilitaram e está, por conseguinte, prejudicando um dos mais tradicionais tipos do american way of life: a competição como forma de busca do sucesso.

Repercutiu na imprensa dos EUA, sobre o assunto, uma palestra dada pelo homem mais rico do mundo, Bill Gates, a jovens alunos de uma escola secundaria.

Na conferencia, o capo da Microsoft, que, aliás, deixou a escola para desenvolver o seu MS DOS e depois o Windows, que o tornou bilionário, enumerou alguns pontos para desenvolver o seu discurso.

Os quinze pontos desenvolvidos por Bill Gates, na palestra, já começam a ser chamados, nos EUA, de os quinze mandamentos de Gates.

Como se trata do homem mais rico do mundo, achei que valeria à pena repercutir aqui os tais mandamentos dirigidos aos jovens norte-americanos. De repente, como temos a mania de imitar os EUA em quase tudo, quem sabe poderemos seguir os conselhos do Mr. Gates:

01. A vida não é fácil: acostume-se com isso.

02. O mundo não está preocupado com a sua auto-estima. O mundo espera que você faça alguma coisa útil por ele antes de sentir-se bem com você mesmo.

03. Você não ganhará US$40.000,00 por ano assim que sair da escola.

04. Você não será vice-presidente de uma empresa com carro e telefone à disposição antes que você tenha conseguido comprar seu próprio carro e telefone.

05. Se você acha seu professor rude, espere até ter um chefe. Ele não terá pena de você.

06. Fritar hambúrgueres não está abaixo da sua posição social. Seus avós têm uma palavra diferente para isso: eles chamam de oportunidade.

07. Se você fracassar, não é culpa de seus pais, então não lamente seus erros, aprenda com eles.

08. Antes de você nascer seus pais não eram tão chatos como agora. Eles só ficaram assim por pagarem as suas contas e sustentarem você. Então antes de salvar o planeta para a próxima geração querendo consertar os erros da geração dos seus pais, tente limpar seu próprio quarto.

09. Sua escola pode ter eliminado a distinção entre vencedores e perdedores, mas a vida não.

10. Em algumas escolas você não repete mais de ano e tem quantas chances precisar até acertar: isto não se parece com absolutamente nada na vida real.

11. A vida não é dividida em semestres.

12. Você não terá sempre os verões livres.

13. É pouco provável que outros empregados o ajudem a cumprir suas tarefas no fim de cada período.

14. Televisão não é vida real. Na vida real, as pessoas têm que deixar o barzinho ou a cafeteria e ir trabalhar.

15. Seja legal com os nerds. Existe uma grande probabilidade de você vir a trabalhar para um deles.

Azul da cor do mar

2009-09-27T19:49:00.000-03:00

A imortalidade física é o pior castigo que pode um homem receber. O doce mistério e a voluptuosa delícia da vida estão na sua fluidez. A vida é fugaz. Só a morte é eterna.

Bem aventurados, todavia, são aqueles que não morrem em nossas lembranças e quando partem nos deixam aquele gosto envolvente da saudade que os mantém sempre perto, pois, como disse Gibran, a única distância que existe é o esquecimento.

Eu não era fã do Tim Maia, mas sempre parava e direcionava a atenção ao rádio ou à TV quando lhe escutava a voz inconfundível ou lhe via a presença peculiar.

Ele tinha, embora de comportamento polêmico, aquele conjunto inespecífico de personalidade a que chamamos carisma: tinha isto de forma natural, sem plásticas de marketing.

Tim Maia era, a todo momento, o Tim Maia: sempre representava o seu próprio papel. Talvez por isto era conhecido e estereotipado como um artista controverso e arredio. Uma vez no palco, no entanto, como dizem os descolados, dava o recado com talento.

Todo artista é vaidoso, aliás, o ser humano é vaidoso. No artista a vaidade se faz bela todavia, porque se irmana ao sonho. No fundo, todo artista quer, como Cacilda Becker, morrer no palco. Longe de ser uma tragédia, tal fato, ao artista, seria uma glória.

A doença que prostra tira a dignidade do ser humano e o artista detesta não parecer belo. A morte no palco é uma apoteose, quando a fama já se consolidou e a presença já calou fundo no coração de uma geração.

Tim Maia saiu dos primeiros acordes do show, onde só conseguiu cantar duas frases da primeira música, para a sua derradeira viagem, rumo à indesejada das gentes.

A plateia, atônita, que o assistiu sair do palco sem maiores explicações e o esperou voltar, jamais imaginou que estava vendo ali os últimos passos do cantor.

A saída de Tim Maia do palco, aquela noite, era um show à audiência que só seria entendido no início da tarde de domingo, 15, quando uma septicemia calou-lhe a voz.

A vida é assim mesmo: faz com que assistamos, sentados, a morte levar, mansamente, pelos braços, aqueles a quem amamos e não nos deixa sequer dar um último aceno. A morte é uma perfídia.

Sempre que lembrava e, doravante, sempre que eu lembrar de Tim Maia, me vem à cabeça a, Azul da cor do mar. Para mim é a marca registrada do cantor. A música só fica boa na voz do Tim e ele soube interpretá-la como ninguém jamais conseguiu.

Como disse Somersat Maughan, a realidade seria insuportável se não fosse o sonho. O sonho para o Tim acabou, a morte o fez acordar.

Para nós, que ficamos mais um pouco, o sonho continua. Que seja, então, um sonho todo azul, azul da cor do mar.

Asunción del Paraguay

2009-09-27T19:39:00.000-03:00

Chegamos à Asunción por volta do meio dia. O sol de verão nos recebeu com um enorme sorriso, tão contagiante quanto quase insuportável.

No hall de recebimento de bagagens, os carregadores não perguntaram se seus serviços eram desejados: tomaram-nas das mãos no momento em que as tocamos na esteira. Só as deixaram no carro e após o devido pagamento.

Uma Besta, caindo aos pedaços, conduzida por um simpático Roberto, levou-nos ao hotel.

Desculpou-se o Roberto: o carro estava sem ar, mas o hotel era refrigerado.

- El mejor quatro estrellas de la ciudad. Em um portunhol bem explicado, comunicou-nos o Roberto, a qualificação do hotel.

De repente um barulho de coisas caindo ao chão. Eram nossas malas e sacolas: a porta traseira do veículo se abrira e nossas bagagens rolaram solenemente no asfalto, correndo atrás dos donos em pulos mirabolantes.

Roberto meteu o pé no freio sem piedade. Quem estava desprevenido nos bancos de trás da Besta, continuou a viagem e estatelou-se no encosto do banco da frente.

Sorte não vir carro algum atrás, ou, além de atropelar nossas malas, iria parar na traseira da Besta.

Saltei e ajudei a juntar as tralhas. Tudo recuperado. Vou escrever à Sansonite: as malas resistiram bravamente. A cena daria um ótimo comercial de malas resistentes.

Chegamos ao que seria o melhor quatro estrelas de la ciudad. O lobby agradou. Os apartamentos tinham os móveis desmanchando. O carpete soltava nas emendas e tinha aquele cheiro característico de mofo. As cortinas saltavam dos trilhos, completando aquele ar decadente dos filmes noir.

O banheiro simplório mas limpo. O chuveiro direcionava todos os jatos de água que dele saíam em qualquer outra direção, menos em quem estava embaixo dele se querendo banhar.

Eis que porém, nem tudo estava perdido: o ar condicionado, de fato, funcionava.

Uma gripe forte nos havia acometido desde que saíramos do Brasil. Os tradicionais comprimidos falhavam desde Buenos Aires.

Resolvi sair e procurar uma farmácia para tomar uma injeção. Antes entrei em uma casa de câmbio: tirei cem dólares e pedi ao caixa que os trocasse em guaranis.

Ele olhou a nota contra a luz, encolheu-a e esticou-a com estudada tensão para ouvir o estalo característico da nota verdadeira, segundo os entendidos.

Segurou a nota com uma mão, enquanto roçava-a com os dedos polegar e indicador da outra para sentir as filigranas.

Enquanto ele fazia este movimento com os dedos na nota, seu olhar fitava algo invisível no infinito, como se ele tateasse com os olhos o veredicto que lhe dariam os dedos sobre a nota.

Terminado o ritual de análise, admoestou-me: a nota era boa. Se não estivesse um pouco amassada e sem uns riscos aqui e marcas ali, valeria dois mil e duzentos guaranis. No estado em que estava, todavia, pagaria por ela não mais que dois mil e tivesse eu certeza absoluta de que não conseguiria mais que aquilo em toda a República del Paraguay.

Sorri e retruquei que era a primeira vez no mundo e na vida que me pagavam dólar não pelo valor de face da moeda e sim pelo estado do papel.

- Sí usted quieres es asi. Respondeu-me o caixa, que tinha cara de guerrilheiro tupamaro.

Olhei o bolso. Encontrei uma nota que me pareceu, valeria mais que os dois e duzentos pela análise da casa. Mostrei ao caixa e falei que queria dois mil e trezentos guaranis por aquela. Ele sorriu e sentenciou:

- Dois e duzentos, nada mais.

- Dois duzentos e cinqüenta. Nem eu nem usted. Retruquei.

- Si usted quieres es como dois e duzentos ou puedes procurar otro banco.

Com a entonação que ele deu, aceitei os dois e duzentos.

Achei uma farmácia que aplicava injeções e expliquei a uma simpática senhorita a gripe que me acometera e disse que queria uma injeção que fosse tiro e queda.

A moça sorriu e convidou-me a entrar para trás de uma prateleira em estilo rococó. Misturou duas ampolas a um vidro com um pó branco e encheu uma seringa. Senti aquele cheiro característico que já faz doer antes da furada. Levantei a manga da camisa para mostrar o braço à agulha.

- Non! a las nádegas!

- A las nádegas?!

A moça esperava com um sorriso tão terno e maternal que desabotoei a braguilha e abaixei as calças. Lá estavam as minhas nádegas à mostra a uma singela donzela da República del Paraguay.

O lugar da agulhada ficou roxo por uma semana, mas a gripe foi embora no outro dia.

Levei a família inteira para ser espetada a las nádegas. Todos com o bumbum roxo mas sem gripe: a injeção era legítima e muy preciosa.

Olhada com bondade, Asunción é uma pitoresca e limpa cidade de um milhão de habitantes às margens do Rio Paraguay, em que se misturam o antigo da época colonial, quando foi o ponto de trânsito para os europeus que buscavam o ouro e prata do Alto Peru, com o concreto e o vidro da arquitetura moderna.

O Palácio do Governo, de 1860, a Casa da Independência, de 1722, a Catedral Metropolitana, de 1689 e o Panteão dos Heróis, é o que se deve visitar.

Depois é perambular pelas ruas e parques antes de pegar o próximo vôo.

Quando de volta do Perú, tivemos que novamente descer em Asunción, para tomar o avião para o Brasil, minha esposa prestou atenção em um garotinho de seus 10 anos, que passara a viagem toda, de Lima até o avião começar a descer para o pouso, quieto e taciturno.

Quando a comissária anunciou que dentro de instantes estaríamos pousando, o pequeno empinou-se na poltrona e seu rosto foi iluminado por um brilho que lhe vazava dos olhos: procurou a janela e mirou a cidade.

Avistou-a e seus olhos brilharam mais. Virou-se à mãe, e com a afetação que a inocência empresta à felicidade, exclamou:

- Mira, mama! mi Paraguay querido!

A caminho do hotel a cidade me pareceu mais aconchegante e hospitaleira, por conta da exclamação sincera do pequeno guarani: ele me fez enxergá-la com os olhos que eu não a houvera visto antes.